PERTEMUAN

Setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan. Begitulah
lawan kata itu yang sering kita mendengarnya, bahkan sering
dijadikan kata mujarab dalam sebuah untaian puisi bagi
mereka penikmat puisi. Pertemuan adalah bukan sesuatu
yang kita sendiri menghendakinya, akan tetapi pertemuan
itu sudah diatur rapi. Bahkan kita sering menganggap
pertemuan itu kadang seperti suatu kebetulan yang tidak
mempunyai makna.

Padahal apa pun yang terjadi, baik sekecil atom pun
hingga sebesar dari sesuatu yang paling besar di dunia ini
pastilah mempunyai nilai dan makna bagi orang-orang yang
berpikir. Aku selalu memikirkan hal-hal seperti itu, walaupun
kadang membuat kepalaku pusing.

Sekarang aku sedang berada di ruang pasien di
sebuah rumah sakit di Jakarta. Setiap hari aku merawat ibuku
yang sedang terbaring sakit, sudah lama ia terbaring sakit.
Aku juga paham dengan kondisi fisik Ibu, umur Ibu memang
sudah tua, separuh baya bukanlah umur yang muda lagi.

Aku melihat wajah Ibu mulai cerah setelah kubacakan
surat itu padanya, setelah sekian lama Ibu aku penasaran
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dengan isi surat itu. Rasa bersalahku menyesaki relung
hatiku. Aku sudah berusaha untuk mencari di mana aku
letakkan surat itu.

Hari demi hari, bulan demi bulan, dan tahun demi
tahun terus berjalan, aku selalu mencari di mana letak surat,
mengapa aku tidak ingat sama sekali. Aku benar-benar lalai
waktu itu.

“Cinta itu sebagai dimensi pengalaman rohani, bukan
dalam pengertian teoretis sepenuhnya “mengendalikan” keadaan
batin dan “psikologis”. la tidak dapat diterangkan dengan kata-
kata, tapi hanya dapat dipahami melalui pengalaman. Sebagaimana
halnya seseorang yang ingin mengungkapkan cinta kepada
kekasihnya, kata-kata tidak dapat mewakili apa yang ada di hati
melalui selembar kertas. Apalagi cinta seorang sufi pada kekasih-
Nya yang tidak melampaui dunia, tapi juga dunia yang akan datang
dan segala sesuatu yang terjangkau oleh imajinasi.”

Ibu telah tertidur, usai ia bercerita tentang cinta,
dalam kutipan cinta di dalam diary-nya. Napasnya naik
turun, matanya telah terpejam, bulu matanya yang lentik
menghiasi matanya yang terpejam itu. Garis wajahnya masih
meninggalkan bekas kecantikannya di masa mudanya dulu.
Sekarang Ibu tidak bisa berjalan dengan baik lagi, efek dari
kecelakaan yang menimpanya dulu mengakibatkan tulang
punggungnya cepat keropos. Tapi Ibu masih semangat
menjalankan hidup seperti apa adanya. Hidup memang
harus berlanjut. Aku memang mengagumi kesabaran Ibu
dalam menjalani kehidupan ini.

Sekarang aku terduduk di sampingnya membaca
catatan kehidupannya. Dialah yang menyarankan aku untuk
membaca diary-nya. Kata Ibu, aku harus mengambil pelajaran
dari setiap perjalanan hidup Ibu. Sebelum membaca diary aku
membolak-balikkan dulu halaman per halaman diary itu.
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Baiklah, sebelum aku bercerita, perkenalkan dulu
namaku Diaz. Di sini aku akan bercerita tentang ibuku yang
kata orang-orang ibuku cantik. Memang tiada kata indah
selain kata Ibu. Ceritaku ini diawali dengan kelakuan kecilku
yang konyol dan bandel bersama Ibu. Waktu kecil aku
memang tidak suka dengan beberapa sifat Ibu, tapi akhirnya
Ibu berubah seiring berjalannya waktu.

Menceritakan tentang Ibu, memang aku bukan
bermaksud menjelek-jelekkan Ibu, bahkan aku sedang
mengingat semua kebaikan yang telah Ibu berikan kepadaku.
Luar biasa Ibu mempertaruhkan semuanya untukku. Kini
yang ada hanyalah penyesalan, mengapa dulu bisa-bisanya
aku melewatkan waktu yang berharga, waktu yang panjang
untuk melakukan sesuatu yang terbaik untuknya.

Kenangan di masa kecil tetaplah menjadi catatan
penting yang tidak akan pernah dihapus dari memori
kepalaku ini. Ibarat sebuah perpustakaan, yang tersusun
berbagai buku, kapan diperlukan ia akan muncul dengan
sendirinya. Mau tak mau, kenangan itu kembali terputar.
Sungguh, sekali lagi aku mengungkapkan bahwa aku
sangat menyesal. Saat sekarang inilah aku baru merasakan
bagaimana bahagianya aku memiliki ibu yang baik, yang
cantik, yang masakannya enak, yang sabar. Saat sekarang
inilah aku baru bisa mengerti dan memaklumi betapa setiap
manusia itu memiliki kekurangan. Betapa pun cantiknya dia,
betapa pun pintarnya dia, dan betapa pun hebat dan kayanya
dia, tetaplah dia memiliki kekurangan. Baik menonjol
maupun tersembunyi di balik tabir kelebihannya.

Dialah ibuku, yang dari dulu aku mengakui
kelebihannyanamun tak sanggup untuk mengungkapkannya.
Aku menyayanginya, namun pada awalnya aku juga tak
sanggup untuk mengungkapkannya. Tapi pada suatu hari
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aku bertemu dengan seseorang yang mengajari aku arti cinta.
Aku sangat berterima kasih padanya, aku bersyukur kepada
Tuhan atas segala nikmat yang tak terhingga untukku. Cinta-
Nya melebihi cinta-cinta yang berseliweran di muka bumi ini,
cinta para guru, cinta para ibu, cinta seorang kekasih, seorang
kawan, dan seorang saudara yang saling mengasihi karena-
Nya maupun tidak karena-Nya.

Aminah nama ibuku, dulu aku bingung sendiri
kenapa nama Ibu nama yang islami, sedangkan namaku,
entahlah aku pun tidak tahu artinya apa.

Saat aku masih kecil, semuanya serba mungkin
aku lakukan. Mulai dari hal terkecil seperti memasak, aku
memang terlahir sebagai seorang anak perempuan. Namun
segala sesuatu tentang aku kecil, memang sangat ingin
bertolak belakang dari kodratku sebagai seorang perempuan.
Aku sangat tidak suka memasak, Ibu tetap mengajariku. Ibu
termasuk seorang ibu yang sabar dalam mengajariku. Ibujuga
mengajariku menyulam, menjahit, dan berhias. Kadang aku
berpikir apakah Ibu salah dalam mendidikku? Semua teman-
teman sebayaku sibuk menikmati masa kanaknya dengan
permainan yang menyenangkan, seperti main boneka, bola,
bersepeda, mandi di sungai, dan permainan-permainan anak
perempuan lainnya.

Sedangkan aku? Salahkah aku bila membanding-
bandingkan perlakuan ibu mereka dan ibuku? Satu yang
kubenci, menjahit. Setibanya aku di rumah, pulang dari
sekolah, serta-merta Ibu menyeretku ke mesin jahitnya yang
antik itu.

“Diaz, Ibu telah menemukan pola baru, Nak,” ucap
Ibu penuh semangat. “Sini, Ibu ajarkan padamu.” Ibu mulai
menarik tanganku.
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“Ah Ibu, Diaz capek, Diaz mau makan,” biasanya
begitu protesku.

Suatu hari aku mempertanyakan kenapa Ibu
mengajariku hal-hal tersebut. Ibu mengatakan bahwa hal
tersebut akan bermanfaat bagiku sebagai seorang perempuan
dan bisa jadi aku akan berbakat dalam menjahit, memasak,
perancang, dan sebagainya. Di sisi lain aku protes, dari
mana Ibu tahu bahwa aku berbakat di bidang itu sedangkan
aku sama sekali tidak suka. Kata Ibu, seorang chef bukan
hanya seorang perempuan saja, bahkan banyak chef terkenal
lelaki yang terkenal di negeri ini. Maka dari itu, aku harus
mengalahkan para lelaki itu. Demikian kata Ibu. Seharusnya
itu menyentuh, tapi semasa aku menjalaninya dengan
setengah hati dan setengah hari.

Usaha Ibu berlanjut, suatu hari Ibu memperkenalkan
aku dengan Om Rudy, seorang chef. Om Rudy seorang chef
yang terkenal. Bahkan Om Rudy laris di berbagai stasiun
televisi untuk mendemokan masakannya yang tradisional,
nasional, dan internasional. Demikian juga kata Ibu, luar
biasa sebenarnya. Jujur, aku kagum pada Om Rudy. Aku
pikir ini akan membantu Ibu dalam usahanya. Aku pikir
ini memang sebuah usaha Ibu tanpa bantuan keinginanku,
hanya keinginan Ibu. Apakah aku termasuk anak yang bandel
di mata Ibu? Aku tidak tahu juga.

Menjahit, merancang busana? Ada-ada saja. Siapa
lagi yang akan menjadi referensi Ibu dalam memotivasiku?
Aku orangnya tidak mau melawan kata Ibu, lebih baik diam
daripada melawan kata Ibu. Di pikiran Ibu ada ini itu, di
pikiranku juga ada ini itu yang berbeda dengan Ibu.

“Kamu itu harus semangat Nak, dengarkan Ibu baik-
baik, jangan masuk kuping kiri keluar kuping kanan!” Dan
bla bla bla cerocos Ibu yang di telingaku terdengar seperti
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suara mesin penggiling padi “cos... cos... cos” dan hehe aku
tersenyum sendiri sambil mendengar cos-cosnya Ibu.

Kalau dipikir-pikir aku termasuk anak yang lumayan
bandel juga. Tapi andai Ibu tahu juga bahwa aku tidak ingin
menjadi seorang chef, sejak kecil aku bercita-cita ingin menjadi
dokter tapi Ibu malah ingin memotivasiku menjadi seorang
chef. Ibu tidak pernah menanyakan tentang cita-citaku. Ibu
sudah sangat yakin bisa mengarahkan aku pada apa yang
diinginkannya, walaupun sekuat apa pun aku berontak, Ibu
tetap seperti itu. Aku harus patuh, mungkin Ibu tahu sesuatu
yang tidak aku tahu. Itulah akhir dari positive thinking-ku.

Di sekolah dasar aku lebih banyak diam, tidak aktif.
Hanya duduk manis mendengarkan penjelasan Bu Aufa,
guru IPA kami yang cantik. Bu Aufa adalah guru baru di
sekolah kami. Bu Aufa begitu akrab dengan teman-temanku,
tapi aku tidak begitu akrab dengan Bu Aufa. Aku lebih
banyak diam ketika belajar dengan Bu Aufa. Mencoret-coret
buku catatanku, melamun. Jangan salah sangka, jika aku
sedang asyik dengan diriku sendiri lalu tiba-tiba ditanya
tentang pelajaran yang sedang dijelaskan guru, aku tetap
menjawabnya dengan baik.

Entah kenapa suatu hari Bu Aufa menyapaku dan
menghampiriku saat aku tengah asyik menikmati es krim
cokelat yang aku beli dari tukang es krim. Oh maaf, itu
adalah kelemahanku. Aku sering menyebutkan sebuah
profesi yang kederangannya bagus sering aku sebut sebagai
tukang. Seperti tukang sapu, tukang bangunan, tukang jamu,
tukang rias pengantin, tukang jus, dan banyak lagi sebutan
lain. Masalah ini aku sering ditegur Ibu.

“Namamu Diaz kan, Nak?” tanyanya seraya duduk
di sampingku. Aku mengangguk menjawab pertanyaannya
itu seraya tetap menjilat es krim di tanganku.
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“Ibu suka namamu, dan nama kita hampir mirip,
Diaz Aufa, nama panjang Ibu,” ucapnya sambil tersenyum,
kemudian ia merangkul bahuku.

Bu Aufa, aku rasa ia penasaran dengan tingkahku
selama aku mengikuti pelajarannya di kelas. Sangat
mengejutkan ketika ia bertanya tentang aku, tentang keluarga
aku saat jam istirahat. Awalnya pertanyaan Bu Aufa ringan,
tapi setelah itu ia bertanya tentang di mana rumahku, siapa
nama Ibu, tentang Kakek, dan juga menanyakan tentang
daerah asal kami. Ia begitu kaget ketika mengetahui tentang
Ibu. Ternyata Bu Aufa mengenali Ibu, katanya Ibu adalah
teman kecilnya dulu. Dan kata Bu Aufa lagi, ia sudah lama
tidak bertemu Ibu.

“Ibu boleh kan, main ke rumah Diaz?” tanya Bu Aufa
sepertinya ia memohon padaku.

“Benar, Bu? Ibu mau main ke rumah Diaz?” aku balik
bertanya, sepertinya mataku berbinar-binar. Jujur aku senang
sekali mendengar permintaan Bu Aufa.

Bu Aufa mengangguk seraya tersenyum.

“Ibu kangen sekali pada ibumu, Nak,” ucap Bu
Aufa. Dan tiba-tiba aku sudah berada dalam dekapannya
bersamaan dengan habisnya es krim di mulutku.

“Dulu ibumu baik sekali sama Ibu. Kami teman
akrab. Memangnya ibumu tidak cerita apa pun padamu
tentang Ibu?”

Akumenggelengkan kepala seraya mengusap bibirku
dengan tangan, karena aku rasa masih ada tersisa cokelat di
situ. Melihat tingkahku itu, Bu Aufa kembali tersenyum.

“Kamu cantik, sama seperti ibumu,” ucapnya
menatapku. Aku membalas senyum itu. Dan tetap tersenyum,
aku tidak tahu harus menjawab apa.
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“Ibumu pasti sangat sayang padamu.” la masih
menatapku dengan tatapan itu.

“Kenapa?” Dalam hati aku protes, kalau Ibu sayang
padaku tentunya ia akan menuruti apa yang kumau.

“Tak ada seorang ibu yang tidak menyayangi
anaknya, apalagi Diaz anak tunggal.”

“Anak tunggal?”

“Diaz... Diaz, kamu lucu.” Bu Aufa akhirnya geram
padaku, ia mencubit kedua pipiku dan mengibaskan rambut
ekor kudaku.

Terakhir Bu Aufa mengatakan ia akan berkunjung
ke rumahku setelah jam sekolah berakhir. Bu Aufa
meninggalkanku dalam kesendirian di saat es krimku sudah
habis, uang jajanku pun habis. Sementara lihatlah waktu itu,
seragam merah putihku berubah warna, ada kotoran cokelat
menempel di seragamku. Dan seperti biasa juga Ibu pasti
banyak memberi nasihat atau ceramah sesampainya aku di
rumah.

Saat bel pulang berbunyi, Bu Aufa cepat-cepat
mencegatku ketika aku sudah berada di depan gerbang
sekolah.

“Diaz, tidak usah naik bus sekolah, ikut Ibu naik
seru Bu Aufa yang berlari kecil sambil menyandang

17

motor
tasnya mengejarku dari belakang.

“Oh, iya,” lirihku sambil menepuk kening. Aku lupa
kalau Bu Aufa mau main ke rumah.

“Ayok!” ajaknya dan menggenggam tanganku. la
tersenyum padaku. Dan aku mengikuti langkah kakinya
sambil meloncat-loncat kecil dengan sungguh girang. Aneh,
sungguh perasaan senang ini, jarang aku rasakan perasaan
seperti ini. Karena ini pertama kalinya aku merasa senang
berinteraksi dengan orang lain. Apalagi orang itu adalah
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guru aku sendiri. Tanganku tetap ia pegang erat-erat hingga
tiba di parkiran motornya, aku duduk di belakang dibonceng
Bu Aufa.

“Pegang pinggang Ibu baik-baik ya Nak!” pesannya
ketika aku sudah berada duduk di belakangnya.

Aku menjawab dengan anggukan mantapku
yang kata Ibu sangat mengkhawatirkan apabila melihat
aku mengangguk, gerakannya refleks dan terlihat seperti
anggukan manutnya seorang budak, demikian kata Ibu.

Sepanjang perjalanan menuju rumah, Bu Aufa tidak
hentinya bercerita entah tentang apa, masalahnya suara bising
di jalan cukup mengganggu telingaku untuk mendengar
cerita Bu Aufa dengan baik. Sesekali ia seakan bertanya
padaku, lalu serta-merta aku menjawab semua pertanyaan
Bu Aufa itu dengan “iya Bu”. Karena aku rasa hanya kata
iya jawabannya. Bu Aufa memang selalu tertawa mendengar
jawaban itu. Hingga akhirnya motor Mio Bu Aufa merapat ke
tepi dan berhenti.

“Ada apa Bu?” tanyaku polos.

Bu Aufa turun dari motor, aku mau ikut turun juga
tapi Bu Aufa cepat mencegah.

“Diaz, alamat rumahnya di mana, Nak? Apa betul-
betul jauh?” tanya Bu Aufa seraya membuka helmnya.
Sementara matahari sudah condong ke barat.

“Oh,” aku tercengang sambil melirik hiruk-pikuk
jalan. Waduh, ini jalan sepertinya belum pernah aku lewati.

“Kita udah setengah jam di perjalanan semenjak dari
sekolah. Apa masih jauh?” tanya Bu Aufa lagi.

“Oh, sebenarnya kita tidak harus lurus tadi Bu, ada
belok kiri dekat lampu merah,” jawabku merasa bersalah
seraya menggaruk-garuk kepala yang tidak gatal.
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“Oh, begitu. Tidak apa, sekalian kita jalan-jalan kan!
Kita balik aja ya!” ucap Bu Aufa akhirnya.

Ia mengusap kepalaku. Dan kembali tertawa. Kami
balik arah melanjutkan perjalanan. Bu Aufa tidak bercerita
lagi. Ia konsentrasi mengendarai motor. Sesampainya di
rumah Ibu sudah menunggu kepulanganku di teras rumah.
Sepertinya Ibu khawatir atas keterlambatanku. Dan sepertinya
Ibu juga penasaran dengan siapa sebenarnya aku pulang.
Aku menghampiri Ibu dan mencium tangan Ibu.

“Nak, diantar sama Bu Guru ya?” tanya Ibu seraya
terus melirik pada Bu Aufa yang sedang turun dari motor
di halaman rumah kami. Aku pun mengangguk menjawab
pertanyaan Ibu. Ibu terus memerhatikan sosok yang berjilbab
yang sedang membuka helm itu. Dan setelah helm itu dibuka,
Ibu terlihat tersenyum pada Bu Aufa dan Ibu juga terlihat
sedang berpikir. Bu Aufa membalas senyum Ibu. Setelah jarak
mereka semakin dekat, Bu Aufa langsung memeluk Ibu.

“Aminah!” ucap Bu Aufa setengah berseru, matanya
terlihat berkaca-kaca sepertinya aku bisa berkaca di situ. Ufft!
Sorry, seharusnya peristiwa ini mengharukan. Ibu menyambut
pelukan Bu Aufa kaku dan terlihat biasa-biasa saja. Dasar Ibu.
Apa Ibu juga tidak kangen pada Bu Aufa? Ini hanya celetukanku
dalam hati. Bu Aufa lama memeluk Ibu.

“Aminah, aku kangen banget sama kamu,” lirih Bu
Aufa seraya melepaskan pelukan.

Ibu masih terlihat bingung dan berpikir.

“Kamu...?” tanya Ibu masih bingung.

“Aku Aufa, sahabatmu yang selalu minta bekal
makananmu dulu. Setiap hari aku selalu minta makanan

”

padamu, dan kita memakannya di...,” belum sempat
sempurna selesai kata Bu Aufa, Ibu sudah memeluk kembali

Bu Aufa. Dan kulihat Ibu menangis.
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