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PERTEMUAN

 Setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan. Begitulah 
lawan kata itu yang sering kita mendengarnya, bahkan sering 
dĳ adikan kata mujarab dalam sebuah untaian puisi bagi 
mereka penikmat puisi. Pertemuan adalah bukan sesuatu 
yang kita sendiri menghendakinya, akan tetapi pertemuan 
itu sudah diatur rapi. Bahkan kita sering menganggap 
pertemuan itu kadang seperti suatu kebetulan yang tidak 
mempunyai makna.

 Padahal apa pun yang terjadi, baik sekecil atom pun 
hingga sebesar dari sesuatu yang paling besar di dunia ini 
pastilah mempunyai nilai dan makna bagi orang-orang yang 
berpikir. Aku selalu memikirkan hal-hal seperti itu, walaupun 
kadang membuat kepalaku pusing. 

 Sekarang aku sedang berada di ruang pasien di 
sebuah rumah sakit di Jakarta. Setiap hari aku merawat ibuku 
yang sedang terbaring sakit, sudah lama ia terbaring sakit. 
Aku juga paham dengan kondisi fi sik Ibu, umur Ibu memang 
sudah tua, separuh baya bukanlah umur yang muda lagi. 

 Aku melihat wajah Ibu mulai cerah setelah kubacakan 
surat itu padanya, setelah sekian lama Ibu aku penasaran 
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dengan isi surat itu. Rasa bersalahku menyesaki relung 
hatiku. Aku sudah berusaha untuk mencari di mana aku 
letakkan surat itu.

 Hari demi hari, bulan demi bulan, dan tahun demi 
tahun terus berjalan, aku selalu mencari di mana letak surat, 
mengapa aku tidak ingat sama sekali. Aku benar-benar lalai 
waktu itu.

“Cinta itu sebagai dimensi pengalaman rohani, bukan 
dalam pengertian teoretis sepenuhnya “mengendalikan” keadaan 
batin dan “psikologis”. Ia tidak dapat diterangkan dengan kata-
kata, tapi hanya dapat dipahami melalui pengalaman. Sebagaimana 
halnya seseorang yang ingin mengungkapkan cinta kepada 
kekasihnya, kata-kata tidak dapat mewakili apa yang ada di hati 
melalui selembar kertas. Apalagi cinta seorang sufi  pada kekasih-
Nya yang tidak melampaui dunia, tapi juga dunia yang akan datang 
dan segala sesuatu yang terjangkau oleh imajinasi.”

Ibu telah tertidur, usai ia bercerita tentang cinta, 
dalam kutipan cinta di dalam diary-nya. Napasnya naik 
turun, matanya telah terpejam, bulu matanya yang lentik 
menghiasi matanya yang terpejam itu. Garis wajahnya masih 
meninggalkan bekas kecantikannya di masa mudanya dulu. 
Sekarang Ibu tidak bisa berjalan dengan baik lagi, efek dari 
kecelakaan yang menimpanya dulu mengakibatkan tulang 
punggungnya cepat keropos. Tapi Ibu masih semangat 
menjalankan hidup seperti apa adanya. Hidup memang 
harus berlanjut. Aku memang mengagumi kesabaran Ibu 
dalam menjalani kehidupan ini. 

 Sekarang aku terduduk di sampingnya membaca 
catatan kehidupannya. Dialah yang menyarankan aku untuk 
membaca diary-nya. Kata Ibu, aku harus mengambil pelajaran 
dari setiap perjalanan hidup Ibu. Sebelum membaca diary aku 
membolak-balikkan dulu halaman per halaman diary itu.
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Baiklah, sebelum aku bercerita, perkenalkan dulu 
namaku Diaz. Di sini aku akan bercerita tentang ibuku yang 
kata orang-orang ibuku cantik. Memang tiada kata indah 
selain kata Ibu. Ceritaku ini diawali dengan kelakuan kecilku 
yang konyol dan bandel bersama Ibu. Waktu kecil aku 
memang tidak suka dengan beberapa sifat Ibu, tapi akhirnya 
Ibu berubah seiring berjalannya waktu. 

Menceritakan tentang Ibu, memang aku bukan 
bermaksud menjelek-jelekkan Ibu, bahkan aku sedang 
mengingat semua kebaikan yang telah Ibu berikan kepadaku. 
Luar biasa Ibu mempertaruhkan semuanya untukku. Kini 
yang ada hanyalah penyesalan, mengapa dulu bisa-bisanya 
aku melewatkan waktu yang berharga, waktu yang panjang 
untuk melakukan sesuatu yang terbaik untuknya. 

Kenangan di masa kecil tetaplah menjadi catatan 
penting yang tidak akan pernah dihapus dari memori 
kepalaku ini. Ibarat sebuah perpustakaan, yang tersusun 
berbagai buku, kapan diperlukan ia akan muncul dengan 
sendirinya. Mau tak mau, kenangan itu kembali terputar. 
Sungguh, sekali lagi aku mengungkapkan bahwa aku 
sangat menyesal. Saat sekarang inilah aku baru merasakan 
bagaimana bahagianya aku memiliki ibu yang baik, yang 
cantik, yang masakannya enak, yang sabar. Saat sekarang 
inilah aku baru bisa mengerti dan memaklumi betapa setiap 
manusia itu memiliki kekurangan. Betapa pun cantiknya dia, 
betapa pun pintarnya dia, dan betapa pun hebat dan kayanya 
dia, tetaplah dia memiliki kekurangan. Baik menonjol 
maupun tersembunyi di balik tabir kelebihannya. 

Dialah ibuku, yang dari dulu aku mengakui 
kelebihannya namun tak sanggup untuk mengungkapkannya. 
Aku menyayanginya, namun pada awalnya aku juga tak 
sanggup untuk mengungkapkannya. Tapi pada suatu hari 
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aku bertemu dengan seseorang yang mengajari aku arti cinta. 
Aku sangat berterima kasih padanya, aku bersyukur kepada 
Tuhan atas segala nikmat yang tak terhingga untukku. Cinta-
Nya melebihi cinta-cinta yang berseliweran di muka bumi ini, 
cinta para guru, cinta para ibu, cinta seorang kekasih, seorang 
kawan, dan seorang saudara yang saling mengasihi karena-
Nya maupun tidak karena-Nya. 

Aminah nama ibuku, dulu aku bingung sendiri 
kenapa nama Ibu nama yang islami, sedangkan namaku, 
entahlah aku pun tidak tahu artinya apa.

 Saat aku masih kecil, semuanya serba mungkin 
aku lakukan. Mulai dari hal terkecil seperti memasak, aku 
memang terlahir sebagai seorang anak perempuan. Namun 
segala sesuatu tentang aku kecil, memang sangat ingin 
bertolak belakang dari kodratku sebagai seorang perempuan. 
Aku sangat tidak suka memasak, Ibu tetap mengajariku. Ibu 
termasuk seorang ibu yang sabar dalam mengajariku. Ibu juga 
mengajariku menyulam, menjahit, dan berhias. Kadang aku 
berpikir apakah Ibu salah dalam mendidikku? Semua teman-
teman sebayaku sibuk menikmati masa kanaknya dengan 
permainan yang menyenangkan, seperti main boneka, bola, 
bersepeda, mandi di sungai, dan permainan-permainan anak 
perempuan lainnya.

 Sedangkan aku? Salahkah aku bila membanding-
bandingkan perlakuan ibu mereka dan ibuku? Satu yang 
kubenci, menjahit. Setibanya aku di rumah, pulang dari 
sekolah, serta-merta Ibu menyeretku ke mesin jahitnya yang 
antik itu.

 “Diaz, Ibu telah menemukan pola baru, Nak,” ucap 
Ibu penuh semangat. “Sini, Ibu ajarkan padamu.” Ibu mulai 
menarik tanganku.
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 “Ah Ibu, Diaz capek, Diaz mau makan,” biasanya 
begitu protesku.

 Suatu hari aku mempertanyakan kenapa Ibu 
mengajariku hal-hal tersebut. Ibu mengatakan bahwa hal 
tersebut akan bermanfaat bagiku sebagai seorang perempuan 
dan bisa jadi aku akan berbakat dalam menjahit, memasak, 
perancang, dan sebagainya. Di sisi lain aku protes, dari 
mana Ibu tahu bahwa aku berbakat di bidang itu sedangkan 
aku sama sekali tidak suka. Kata Ibu, seorang chef bukan 
hanya seorang perempuan saja, bahkan banyak chef terkenal 
lelaki yang terkenal di negeri ini. Maka dari itu, aku harus 
mengalahkan para lelaki itu. Demikian kata Ibu. Seharusnya 
itu menyentuh, tapi semasa aku menjalaninya dengan 
setengah hati dan setengah hari.

 Usaha Ibu berlanjut, suatu hari Ibu memperkenalkan 
aku dengan Om Rudy, seorang chef. Om Rudy seorang chef 
yang terkenal. Bahkan Om Rudy laris di berbagai stasiun 
televisi untuk mendemokan masakannya yang tradisional, 
nasional, dan internasional. Demikian juga kata Ibu, luar 
biasa sebenarnya. Jujur, aku kagum pada Om Rudy. Aku 
pikir ini akan membantu Ibu dalam usahanya. Aku pikir 
ini memang sebuah usaha Ibu tanpa bantuan keinginanku, 
hanya keinginan Ibu. Apakah aku termasuk anak yang bandel 
di mata Ibu? Aku tidak tahu juga.

 Menjahit, merancang busana? Ada-ada saja. Siapa 
lagi yang akan menjadi referensi Ibu dalam memotivasiku? 
Aku orangnya tidak mau melawan kata Ibu, lebih baik diam 
daripada melawan kata Ibu. Di pikiran Ibu ada ini itu, di 
pikiranku juga ada ini itu yang berbeda dengan Ibu.

“Kamu itu harus semangat Nak, dengarkan Ibu baik-
baik, jangan masuk kuping kiri keluar kuping kanan!” Dan 
bla bla bla cerocos Ibu yang di telingaku terdengar seperti 
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suara mesin penggiling padi “cos… cos… cos” dan hehe aku 
tersenyum sendiri sambil mendengar cos-cosnya Ibu.

Kalau dipikir-pikir aku termasuk anak yang lumayan 
bandel juga. Tapi andai Ibu tahu juga bahwa aku tidak ingin 
menjadi seorang chef, sejak kecil aku bercita-cita ingin menjadi 
dokter tapi Ibu malah ingin memotivasiku menjadi seorang 
chef. Ibu tidak pernah menanyakan tentang cita-citaku. Ibu 
sudah sangat yakin bisa mengarahkan aku pada apa yang 
diinginkannya, walaupun sekuat apa pun aku berontak, Ibu 
tetap seperti itu. Aku harus patuh, mungkin Ibu tahu sesuatu 
yang tidak aku tahu. Itulah akhir dari positive thinking-ku.

 Di sekolah dasar aku lebih banyak diam, tidak aktif. 
Hanya duduk manis mendengarkan penjelasan Bu Aufa, 
guru IPA kami yang cantik. Bu Aufa adalah guru baru di 
sekolah kami. Bu Aufa begitu akrab dengan teman-temanku, 
tapi aku tidak begitu akrab dengan Bu Aufa. Aku lebih 
banyak diam ketika belajar dengan Bu Aufa. Mencoret-coret 
buku catatanku, melamun. Jangan salah sangka, jika aku 
sedang asyik dengan diriku sendiri lalu tiba-tiba ditanya 
tentang pelajaran yang sedang dĳ elaskan guru, aku tetap 
menjawabnya dengan baik.

 Entah kenapa suatu hari Bu Aufa menyapaku dan 
menghampiriku saat aku tengah asyik menikmati es krim 
cokelat yang aku beli dari tukang es krim. Oh maaf, itu 
adalah kelemahanku. Aku sering menyebutkan sebuah 
profesi yang kederangannya bagus sering aku sebut sebagai 
tukang. Seperti tukang sapu, tukang bangunan, tukang jamu, 
tukang rias pengantin, tukang jus, dan banyak lagi sebutan 
lain. Masalah ini aku sering ditegur Ibu.

 “Namamu Diaz kan, Nak?” tanyanya seraya duduk 
di sampingku. Aku mengangguk menjawab pertanyaannya 
itu seraya tetap menjilat es krim di tanganku.
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 “Ibu suka namamu, dan nama kita hampir mirip, 
Diaz Aufa, nama panjang Ibu,” ucapnya sambil tersenyum, 
kemudian ia merangkul bahuku.

Bu Aufa, aku rasa ia penasaran dengan tingkahku 
selama aku mengikuti pelajarannya di kelas. Sangat 
mengejutkan ketika ia bertanya tentang aku, tentang keluarga 
aku saat jam istirahat. Awalnya pertanyaan Bu Aufa ringan, 
tapi setelah itu ia bertanya tentang di mana rumahku, siapa 
nama Ibu, tentang Kakek, dan juga menanyakan tentang 
daerah asal kami. Ia begitu kaget ketika mengetahui tentang 
Ibu. Ternyata Bu Aufa mengenali Ibu, katanya Ibu adalah 
teman kecilnya dulu. Dan kata Bu Aufa lagi, ia sudah lama 
tidak bertemu Ibu.

“Ibu boleh kan, main ke rumah Diaz?” tanya Bu Aufa 
sepertinya ia memohon padaku.

“Benar, Bu? Ibu mau main ke rumah Diaz?” aku balik 
bertanya, sepertinya mataku berbinar-binar. Jujur aku senang 
sekali mendengar permintaan Bu Aufa.

Bu Aufa mengangguk seraya tersenyum.
“Ibu kangen sekali pada ibumu, Nak,” ucap Bu 

Aufa. Dan tiba-tiba aku sudah berada dalam dekapannya 
bersamaan dengan habisnya es krim di mulutku.

“Dulu ibumu baik sekali sama Ibu. Kami teman 
akrab. Memangnya ibumu tidak cerita apa pun padamu 
tentang Ibu?” 

Aku menggelengkan kepala seraya mengusap bibirku 
dengan tangan, karena aku rasa masih ada tersisa cokelat di 
situ. Melihat tingkahku itu, Bu Aufa kembali tersenyum. 

“Kamu cantik, sama seperti ibumu,” ucapnya 
menatapku. Aku membalas senyum itu. Dan tetap tersenyum, 
aku tidak tahu harus menjawab apa.
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“Ibumu pasti sangat sayang padamu.” Ia masih 
menatapku dengan tatapan itu.

“Kenapa?” Dalam hati aku protes, kalau Ibu sayang 
padaku tentunya ia akan menuruti apa yang kumau.

“Tak ada seorang ibu yang tidak menyayangi 
anaknya, apalagi Diaz anak tunggal.”

“Anak tunggal?” 
“Diaz… Diaz, kamu lucu.” Bu Aufa akhirnya geram 

padaku, ia mencubit kedua pipiku dan mengibaskan rambut 
ekor kudaku.

Terakhir Bu Aufa mengatakan ia akan berkunjung 
ke rumahku setelah jam sekolah berakhir. Bu Aufa 
meninggalkanku dalam kesendirian di saat es krimku sudah 
habis, uang jajanku pun habis. Sementara lihatlah waktu itu, 
seragam merah putihku berubah warna, ada kotoran cokelat 
menempel di seragamku. Dan seperti biasa juga Ibu pasti 
banyak memberi nasihat atau ceramah sesampainya aku di 
rumah.

Saat bel pulang berbunyi, Bu Aufa cepat-cepat 
mencegatku ketika aku sudah berada di depan gerbang 
sekolah. 

“Diaz, tidak usah naik bus sekolah, ikut Ibu naik 
motor!” seru Bu Aufa yang berlari kecil sambil menyandang 
tasnya mengejarku dari belakang.

“Oh, iya,” lirihku sambil menepuk kening. Aku lupa 
kalau Bu Aufa mau main ke rumah. 

“Ayok!” ajaknya dan menggenggam tanganku. Ia 
tersenyum padaku. Dan aku mengikuti langkah kakinya 
sambil meloncat-loncat kecil dengan sungguh girang. Aneh, 
sungguh perasaan senang ini, jarang aku rasakan perasaan 
seperti ini. Karena ini pertama kalinya aku merasa senang 
berinteraksi dengan orang lain. Apalagi orang itu adalah 
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guru aku sendiri. Tanganku tetap ia pegang erat-erat hingga 
tiba di parkiran motornya, aku duduk di belakang dibonceng 
Bu Aufa. 

“Pegang pinggang Ibu baik-baik ya Nak!” pesannya 
ketika aku sudah berada duduk di belakangnya. 

Aku menjawab dengan anggukan mantapku 
yang kata Ibu sangat mengkhawatirkan apabila melihat 
aku mengangguk, gerakannya refl eks dan terlihat seperti 
anggukan manutnya seorang budak, demikian kata Ibu.

Sepanjang perjalanan menuju rumah, Bu Aufa tidak 
hentinya bercerita entah tentang apa, masalahnya suara bising 
di jalan cukup mengganggu telingaku untuk mendengar 
cerita Bu Aufa dengan baik. Sesekali ia seakan bertanya 
padaku, lalu serta-merta aku menjawab semua pertanyaan 
Bu Aufa itu dengan “iya Bu”. Karena aku rasa hanya kata 
iya jawabannya. Bu Aufa memang selalu tertawa mendengar 
jawaban itu. Hingga akhirnya motor Mio Bu Aufa merapat ke 
tepi dan berhenti.

“Ada apa Bu?” tanyaku polos.
Bu Aufa turun dari motor, aku mau ikut turun juga 

tapi Bu Aufa cepat mencegah.
“Diaz, alamat rumahnya di mana, Nak? Apa betul-

betul jauh?” tanya Bu Aufa seraya membuka helmnya. 
Sementara matahari sudah condong ke barat.

“Oh,” aku tercengang sambil melirik hiruk-pikuk 
jalan. Waduh, ini jalan sepertinya belum pernah aku lewati.

“Kita udah setengah jam di perjalanan semenjak dari 
sekolah. Apa masih jauh?” tanya Bu Aufa lagi.

“Oh, sebenarnya kita tidak harus lurus tadi Bu, ada 
belok kiri dekat lampu merah,” jawabku merasa bersalah 
seraya menggaruk-garuk kepala yang tidak gatal.
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“Oh, begitu. Tidak apa, sekalian kita jalan-jalan kan! 
Kita balik aja ya!” ucap Bu Aufa akhirnya.

Ia mengusap kepalaku. Dan kembali tertawa. Kami 
balik arah melanjutkan perjalanan. Bu Aufa tidak bercerita 
lagi. Ia konsentrasi mengendarai motor. Sesampainya di 
rumah Ibu sudah menunggu kepulanganku di teras rumah. 
Sepertinya Ibu khawatir atas keterlambatanku. Dan sepertinya 
Ibu juga penasaran dengan siapa sebenarnya aku pulang. 
Aku menghampiri Ibu dan mencium tangan Ibu.

“Nak, diantar sama Bu Guru ya?” tanya Ibu seraya 
terus melirik pada Bu Aufa yang sedang turun dari motor 
di halaman rumah kami. Aku pun mengangguk menjawab 
pertanyaan Ibu. Ibu terus memerhatikan sosok yang berjilbab 
yang sedang membuka helm itu. Dan setelah helm itu dibuka, 
Ibu terlihat tersenyum pada Bu Aufa dan Ibu juga terlihat 
sedang berpikir. Bu Aufa membalas senyum Ibu. Setelah jarak 
mereka semakin dekat, Bu Aufa langsung memeluk Ibu.

 “Aminah!” ucap Bu Aufa setengah berseru, matanya 
terlihat berkaca-kaca sepertinya aku bisa berkaca di situ. Uğ  ! 
Sorry, seharusnya peristiwa ini mengharukan. Ibu menyambut 
pelukan Bu Aufa kaku dan terlihat biasa-biasa saja. Dasar Ibu. 
Apa Ibu juga tidak kangen pada Bu Aufa? Ini hanya celetukanku 
dalam hati. Bu Aufa lama memeluk Ibu. 

 “Aminah, aku kangen banget sama kamu,” lirih Bu 
Aufa seraya melepaskan pelukan.

 Ibu masih terlihat bingung dan berpikir.
 “Kamu…?” tanya Ibu masih bingung.
 “Aku Aufa, sahabatmu yang selalu minta bekal 

makananmu dulu. Setiap hari aku selalu minta makanan 
padamu, dan kita memakannya di…,” belum sempat 
sempurna selesai kata Bu Aufa, Ibu sudah memeluk kembali 
Bu Aufa. Dan kulihat Ibu menangis.




